Prodajem neparan dan.
U svom punom izdanju (Ili mijenjam za jedan običan).
Opis: ustajem u 6:20. Ne doručkujem. Samo kava i cigarete. Radno vrijeme traje od 9:00 – 16:00. Tovarim kašete, bačve, boce, u komore, automobile, na police. Komora bruji poput aviona pred uzlijetanje, automobili i police donose zvukove činele, cink, cing – cijeli orkestar. Koncert se završava netom prije mog izdisaja.
Poslije bisa - Ona. Najdražu osobu suprotnog spola sumnjivog „volim te / ne volim te” entiteta koji udara poput motora starog stroja. Družimo se. Ona jede. Melje. Usisava moje emocije. Kao da boluje od bulimije - povraća ih u obliku umora, frustracije i nevidljivih ožiljaka. Ponekad pomislim da sam njezin laksativ. Ponekad - otrov.
Iscrpljen dolazim doma, uvijek u čudne; neprimjereno rane ili kasne sate. Dočekuje me majka na samrti. Njezin težak dah alarm je i podsjetnik da vrijeme prolazi. Nemilosrdno. Da živimo na izdisaju. Da se upitamo: za što živimo?
U toku dana odvojim nekoliko sati za pisanje. Ruke se tresu od umora, misli skaču poput konja u šahu. Odbijaju se poput bumeranga, ili lijepe poput izlučevine. Popušim dvije kutije cigareta, popijem tri kave i nešto boca alkohola. Moja igra je napadačka, nogometnim rječnikom - početna formacija 2-3-5. Igram na sve ili ništa.
Onome kome je dosadno, kome nedostaje uzbuđenja ili zahvalnosti, prodao bih jedan svoj neparan dan, ili mijenjao za njegov običan. Cijena povoljna, podložna dogovoru.
Parni dan nije na prodaju. On je isti, ali ona me tada voli.