I.
Ležim na krevetu.
Spavam.
Osjećam dodire.
Nježno ljubiš moje ranjene ruke.
One zacjeljuju.
Svakim tvojim poljupcem, jedan po jedan mjehurić sa ruku nestaje.
II.
Moj sin i njegova majka preselili su se u Pazin, na Siciliji.
Otišao sam ga posjetiti.
Žive u velikoj zgradi malog grada, na brdu sličnom Monte Zaru.
Iz njihovog stana vidi se Pula i Šijana.
Ona je, po običaju, nervozna.
Ne dozvoljava da se zadržim duže od pet minuta.
Sin i ja izlazimo iz stana.
Po tepihu gmižu dvije male zmije, fluorescentne poput kičastih grafita na fasadama starih zgrada.
Spajaju se u jedno biće i postaju iguana.
On i ja odlazimo u ured javnog bilježnika.
Smješten je u whiskey baru, u prizemlju zgrade, pet minuta hoda od njegovog stana.
Dok čekam prijem, sin peca na rijeci preko puta ureda.
Sunce se presijava u vodi.
III.
Budim se.
Sam sam u krevetu.
Ruke preplavljene plikovima. Mjehurićima.
Majka umire.
Sin odlazi vlakom do Pazina.
Peca na Pazinčici.
Ja gledam Do posljednjeg daha, remake iz 1984.